मुक्तिबोध

2011-10-30T00:51:00.001-07:00

हरिशंकर परसाई

राजनंदागांव में तालाब के किनारे पुराने महल का दरवाजा है - नीचे बड़े फाटक के आसपास कमरे हैं,दूसरी मंजिल पर एक बड़ा हाल और कमरे,तीसरी मंजिल पर कमरे और खुली छत। तीन तरफ से तालाब घेरता है। पुराने दरवाजे और खिड़कियां,टूटे हुए झरोखे,कहीं खिसकती हुई ईंटें, उखड़े हुए पलस्तर दीवारें। तालाब और आगे विशाल मैदान। शाम को जब ज्ञानरंजन और मैं तालाब की तरफ गए और वहां से धुंधलके में उस महल को देखा,तो एक भयावह रहस्य में लिपटा वह नजर आया।

दूसरी मंजिल के हाल के एक कोने में विकलांग मुक्तिबोध खाट पर लेटे थे। लगा,जैसे इस आदमी का व्यक्तित्व किसी मजबूत किले सा है। कई लड़ाईयों के निशान उस पर हैं। गोलों के निशान हैं,पलस्तर उखड़ गया है,रंग समय ने धो दिया है- मगर जिसकी मजबूत दीवारें नींव में जमी हैं और वह सिर ताने गरिमा के साथ खड़ा है।

मैंने मजाक की, “इसमें तो ब्रह्मराक्षस ही रह सकता है।“

मुक्तिबोध की एक कविता है ‘ब्रह्मराक्षस’। एक कहानी भी है जिसमें शापग्रस्त राक्षस महल के खण्डहर में रहता है।

मुक्तिबोध हंसे। बोले, “कुछ भी कहो पार्टनर अपने को यह जगह पसंद है।“

मुक्तिबोध में मैत्री भाव बहुत था। बहुत-सी बातें वो मित्र को सम्बोधित करते हुए कहते थे। कविता,निबन्ध,डायरी सबमें यह ‘मित्र’ प्रत्यक्ष-परोक्ष रूप से रहता है। एक खास अदा थी उनकी वो मित्र को ‘पार्टनर’ कहते थे। कुछ इस तरह बातें करते थे - “कुछ भी कहो पार्टनर, तुम्हारा यह विनोद है ताकतवर...आपको चाहे बुरा लगे पार्टनर,पर अमुक आदमी अपने को तो बिल्कुल नहीं पटता।“ ज्यादा प्यार में आते तो कहते कि “आप देखना मालक,ये सब भागते नजर आएंगे।“

मुक्तिबोध जैसे सपने में डूबते से बोले,जहां आप बैठे हैं। वहां किसी समय में राजा की महफिल जमती थी। खूब रोशनी की चकाचौंध थी। कुछ भी कहो,पार्टनर, ‘फ्युडलिज्म’ (सामन्तवाद) में एक शान तो थी...बरसात में आईये यहां। इस कमरे में रात को साइए। तालाब खूब जोर पर होता है,सांय-सांय हवा चलती है और पानी रात-भर दीवारों में टकराकर छप-छप करता है...कभी—कभी तो ऐसा लगता है,जैसे कोई नर्तकी नाच रही हो,घुंघरुओं की आवाज सुनाई पड़ती है। पिछले साल शमशेर आए थे। हम लोग दो-तीन बजे सुबह तक सुनते रहे...और पार्टनर बहुत खूबसूरत उल्लू...मैं क्या बताउं आपसे, वैसा खूबसूरत उल्लू मैंने कभी देखा ही नहीं...कभी चमगादड़ें घुस आती हैं....बड़े उत्साह से वे उस वातावरण की बातें करते रहे। अपनी बिमारी का जरा अहसास नहीं।

दोपहर में हम लोग पहुंचे थे। हमें देखा,तो मुक्तिबोध सदा की तरह- “अरे वाह,अरे वाह !” कहते हुए हंसते रहे। मगर दूसरे ही क्षण उनकी आंखों में आंसु छलक पड़े। डेढ़-एक महीने पहले वो जबलपुर आए थे। एक्जिमा से परेशान थे। बहुत कमजोर। बोलते-बोलते दम फूल आता था। तब मुझे वे बहुत शंकाग्रस्त लगे थे। डरे हुए थे। तब भी उनकी आंखो में आंसू छलछला आए थे,जब उन्होंने कहा था- “पार्टनर अब बहुत टूट गए हम। ज्यादा गाड़ी खिंचेगी नहीं। दस,पांच साल मिल जाएं,तो कुछ काम जमकर कर लूं।“

आंसू कभी पहले उनकी आंखों में नहीं देखे थे। इस पर हमलोग विशेष चिन्तित हुए। मित्रों ने बहुत जोर दिया कि आप यहां एक महीने रुककर चिकित्सा करा लें। पर उन्हें रुग्ण पिता को देखने नागपुर जाना था। सप्ताह-भर में लौट आने कर वादा करक वे चले गए। फिर,वे लौटे नहीं।

क्षण-भर में ही वे संभल गए। पूछा, “आप लोगों का सामान कहां है ?”

शरद कोठारी ने कहा, “मेरे घर रखा है।“

वे बोले,वाह साहब,इसका क्या मतलब ? आप लोग मेरे यहां आए हैं न ?

हम लोगों ने परस्पर देखा। शरद मुस्कराया। इस पर हम लोग मुक्तिबोध को कई बार चिढ़ाया करते थे— गुरू,कितने ही प्रगतिशील विचार हों,आपके,आदतों में फ्यूडल हो।

मेरा मेहमान है, मेरे घर सोएगा,मेरे घर खाएगा,कोई बिना चाय पिए नहीं जाएगा,होटल में मैं ही पैसे चुकाउंगा,सारे शहर को घर में खाना खिलाउंगा-यह सब क्या है ?

शरद को मुस्कराते देख वे भी मुस्करा दिए। बोले,यह आपकी अनधिकार चेष्टा है,बल्कि साजिश है।

यह औपचारिक नहीं था। मुक्तिबोध की किसी भावना में औपरचारिकता नहीं—न स्नेह में, न घृणा में,न क्रोध में। जिसे पसन्द नहीं करते थे,उसकी तरफ घण्टे-भर बिना बोले आंख फाड़े देखते रहते थे। वह घबरा जाता था।

बिमारी की बात की,तो वैज्ञानिक तटस्थता से-जैसे ये हाथ-पांव और यह सिर उनके नहीं,किसी दूसरे के हैं। बड़ी निर्वैयक्तिकता से,जैसे किसी के अंग-अंग काटकर बात रहे हैं कि बीमारी कहां है,कैसे हुई, क्या परिणाम है ?

तो यह है साहब,अपनी बीमारी—-बोलकर चुप हो गए।

फिर बोले, “चिट्ठियां आती हैं कि आप यहां आ जाइए या वहां चले जाइए। पर कैसे जाउं ? जाना क्या मेरे वश की बात है ?...हां,एक भयंकर कविता हो गई। सुनाउंगा नहीं। मुझे खुद उससे डर लगता है। बेहद डार्क,ग्लूमी ! भयंकर इमेंजें हैं। न जाने कैसी मन:स्थिती थी। कविता वात्सयायन जी को भेज दी है।...पर अब लगता है कि वैसी बात है नहीं। जिन्दगी में दम है। बहुत अच्छे लोग हैं,साथ। कितनी चिट्ठियां चिन्ता की आयी हैं। कितने लोग मुझे चंगा करना चाहते हैं ! कितना स्नेह,कितनी ममता है,आसपास!...पार्टनर,अब एक दूसरी कविता लिखी जाएगी। यानी ठीक बात लिखी जाएगी।"

ज्ञानरंजन ने कहा, “पिछली भी सही थी और अब जो होगी,वह भी सही होगी।“

वे आश्वस्त-से लगे। हम लोगों ने समझाया कि बीमारी मामूली है,भोपाल में एक-दो महीने में ठीक हो जाएगी।

उनकी आंखों में चमक आ गई। बोले, “ठीक हो जाएगी न! मेरा भी यही ख्याल है। न हो पूरी ठीक,कोई बात नहीं। मैं लंगड़ाकर चल लूंगा। पर लिखने-पढ़ने लायक हो जाऊँ।“

इतने में प्रमोद वर्मा आ गए। देखते ही मुक्तिबोध फिर हंस पड़े,लो, “अरे लो, ये भी आ गए ! वाह,बड़ा मजा है साहब!”

प्रमोद और मैं शान्ता भाभी तथा रमेश से सलाह करने दूसरे कमरे में चले गए। इधर मुक्तिबोध ज्ञानरंजन से नए प्रकाशनों पर बातें करने लगे।

तय हुआ कि जल्दी भोपाल ले चलना चाहिए। मित्रों ने कुछ पैसा जहां-तहां से भेज दिया था। हम लोगों ने सलाह की कि इस रमेश के नाम से बैंक में जमा कर देना चाहिए।

मुक्तिबोध पर बड़ी विचित्र प्रतिक्रिया हुई इसकी। बिल्कुल बच्चे की तरह वे खीझ उठे। बोले,क्यों ? मेरे नाम से खाता क्यों नहीं खुलेगा ? मेरे ही नाम से जमा होना चाहिए। मुझे क्या आप लोग गैर-जिम्मेदार समझते हैं।

वे अड़ गए। खाता मेरे नाम से खुलेगा। थोड़ी देर बाद कहने लगे,बात यह है पार्टनर मेरी इच्छा है ऐसी। ‘आई विश इट।‘ मैं नहीं जानता कि बैंक में खाता होना कैसा होता है। एक नया अनुभव होगा मेरे लिए। तर्कहीन लालसा हो-पर है जरूर,कि एक बार अपना भी एकाउण्ट हो जाए! जरा इस सन्तोष को भी देखूं।

मुक्तिबोध हमेशा ही घोर आर्थिक संकट में रहते थे.अभावों का ओर-छोर नहीं था. कर्ज से लदे रहते थे. पैसा चाहते थे, पर पैसे को ठुकराते भी थे.

पैसे के लिए कोई काम विश्वास के प्रतिकूल नहीं किया। अचरज होता था कि जिसे पैसे-पैसे की तंगी है।, वह रुपयों का मोह बिना खटके के कैसे छोड़ देता है। बैंक में खाता खुलेगा- यह कल्पना उनके लिए बड़ी उत्तेजक थी। गजानन माधव मुक्तिबोध का बैंक खाता है - यह अहसास वे करना चाहते थे। वे शायद अधिक सुरक्षित भी अनुभव करते।

तभी एक ज्येष्ठ लेखक की चिट्ठी आई कि आप घबराएं नहीं, हम कुछ लेखक जल्दी ही अखबार में आपकी सहायता के लिए अपील प्रकाशित करा रहे हैं।

चिट्ठी पढ़कर मुक्तिबोध बहुत उत्तेजित हो गए। झटके से तकिए पर थोड़े उठ गए और बोले, “यह क्या है ? दया के लिए अपील निकलेगी ! अब,भीख मांगी जाएगी मेरे लिए ! चन्दा होगा ! नहीं- मैं कहता हूं-यह नहीं होगा। मैं अभी मरा थोड़े ही हूं। मित्रों की सहायता मैं ले लूंगा-लेकिन मेर लिए चन्द्र की अपील! नहीं। यह नहीं होगा !”

हम लोगों ने उन्हें समझाया कि आपकी भावना से उन्हें परिचित करा दिया जाएगा और अपील नहीं निकलेगी।

उस शाम रमेश ने एक चिट्ठी लाकर दी जिसमें बीस रुपए के नोट थे। चिट्ठी उनके एक विद्यार्थी की थी। उसने लिखा था कि मैं एक जगह काम करके पढ़ाई का खर्चा चला रहा हूं। आपके प्रति मेरी श्रद्धा है। मैं देख रहा हूं कि अर्थाभाव के कारण आप जैसे साहित्यकार की ठीक चिकित्सा नहीं हो पा रही है। मैं ये बीस रुपए बचाए हैं। इन्हें आप ग्रहण करें। ये मेरी ही कमाई के हैं,इसलिए आप इन्हें लेने में संकोच न करें। स्वयं आपको रुपए देने का साहस मुझमें नहीं है,इसलिए इस तरह पहुंचा रहा हूं।

चिट्ठी और रुपए लिए वो बहुत देर तक खिड़की के बाहर देखते रहे। उनकी आंखे भर आयीं। बोले, “यह लड़का गरीब है। उससे कैसे पैसे ले लूं ?”

वहां एक अध्यापक बैठे थे। उन्होंने कहा,लड़का भावुक है। वापस कर देंगे, तो उसे चोट पहुंचेगी। मुक्तिबोध बहुत द्रवित हो गए इस स्नेह से। बड़ी देर तक गुमसुम बैठे रहे।

भोपाल जाने की तैयारी होने लगी। उनका मित्र-भाव फिर जाग उठा। मुझसे कहने लगे, “पार्टनर,मैं आपसे एक साफ बात कहना चाहता हूं। बुरा मत मानना। देखिए, आपकी जीविका लिखने से चलती है। आप अब भोपाल मेरे साथ चलेंगे। वहां रहेंगे। आप लिख नहीं पाएंगे,तो आपको आर्थिक कष्ट होगा। मैं कहता हूं कि आप मेरे पैसे को अपना पैसा समझकर उपयोग में लाइए !”

मुक्तिबोध बहुत गम्भीर थे। हम लोग एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे।

वे मेरी तरह जवाब के लिए आंखे उठाए थे और हम लोग हंसी रोके थे।

तभी मैंने कहा,आपके पैसे को अपना पैसा समझने को तैयार हूं। पर पैसा है कहां ?

प्रमोद जोर से हंस दिया। मुक्तिबोध भी हंस पड़े। फिर एकदम गम्भीर हो गए। बोले, “हां,यही तो मुश्किल है। यही तो गड़बड़ है।“

जो थोड़े से पैसे उनके हाथ में आ गए थे,वे कुलबुला रहे थे। उन्हें कितने ही कर्तव्य याद आ रहे थे। कोई मित्र कष्ट में है,किसी की पत्नी बीमार है,किसी की लड़की बीमार है,किसी के बच्चों के लिए कपड़े बनवाना है। उस अवस्था में जब वे खुद अपंग हो गए थे और अर्थाभाव से पीड़ित थे,वे दूसरों पर इन पैसों को खर्च कर देना चाहते थे। आगे भोपाल में तो इस बात पर उनसे बाकायदा युद्ध हुआ और बड़ी मुश्किल से हम उन्हें समझा सके कि रोगी क किसी के प्रति कोई कर्तव्य नहीं होता, सबके कर्तव्य उसके प्रति होते हैं।

और उस रात जब हम लोग गाड़ी पर चढ़े तो साथ मे रीमों कागज था। मुक्तिबोध ने हठ करके पूरी कविताएं,अधूरी कविताएं,तैयार पाण्डुलिपियां बस लदवा लीं। बोले, “यह सब मेरे साथ जाएगा। एकाध हफ्ते बाद मैं कुछ काम करने लायक हो जाउंगा, तो कविताएं पूरी करूंगा,नई लिखूंगा। और पाण्डुलिपियां दुरूस्त करूंगा। अपने से अस्पताल में बेकार पड़ा नहीं रहा जाएगा,पार्टनर!.....और हां,वह पासबुक रख ली है ?”

पर उन कागजों पर मुक्तिबोध का न फिर हाथ चल सका और न वे एक चेक काट सके।

जिन्दगी बिना कविता-संग्रह देखे और बिना चेक काटे गुजर गई।

मैं उनका ही होता

2011-09-26T10:19:00.000-07:00

मैं उनका ही होता, जिनसे
मैंने रूप-भाव पाए हैं.
वे मेरे ही हिये बंधे हैं
जो मर्यादाएं लाए हैं.
मेरे शब्द, भाव उनके हैं,
मेरे पैर और पथ मेरा,
मेरे अंत और अथ मेरा,
ऐसे किन्तु चाव उनके हैं.
मैं ऊँचा होता चलता हूँ
उनके ओछेपन से गिर-गिर
उनके छिछलेपन से खुद-खुद
मैं गहरा होता चलता हूँ

पूंजीवादी समाज के प्रति

2011-07-01T03:50:00.000-07:00

इतने प्राण, इतने हाथ, इतनी बुद्धि
इतना ज्ञान, संस्कृति और अंतःशुद्धि
इतना दिव्य, इतना भव्य, इतनी शक्ति
यह सौंदर्य, वह वैचित्र्य, ईश्वर-भक्ति
इतना काव्य, इतने शब्द, इतने छंद –
जितना ढोंग, जितना भोग है निर्बंध
इतना गूढ़, इतना गाढ़, सुंदर-जाल –
केवल एक जलता सत्य देने टाल।
छोड़ो हाय, केवल घृणा औ' दुर्गंध
तेरी रेशमी वह शब्द-संस्कृति अंध
देती क्रोध मुझको, खूब जलता क्रोध
तेरे रक्त में भी सत्य का अवरोध
तेरे रक्त से भी घृणा आती तीव्र
तुझको देख मितली उमड़ आती शीघ्र
तेरे ह्रास में भी रोग-कृमि हैं उग्र
तेरा नाश तुझ पर क्रुद्ध, तुझ पर व्यग्र।
मेरी ज्वाल, जन की ज्वाल होकर एक
अपनी उष्णता में धो चलें अविवेक
तू है मरण, तू है रिक्त, तू है व्यर्थ
तेरा ध्वंस केवल एक तेरा अर्थ।

जब प्रश्न चिन्ह बौखला उठे थे

2010-12-28T04:34:00.000-08:00

जीवन के प्रखर समर्थक-से जब प्रश्न चिन्ह
बौखला उठे थे दुर्निवार,
तब एक समंदर के भीतर
रवि की उद्भासित छवियों का
गहरा निखार
स्वर्णिम लहरों सा झल्लाता
झलमला उठा;
मानो भीतर के सौ-सौ अंगारी उत्तर
सब एक साथ
बौखला उठे
तमतमा उठे !!

संघर्ष विचारों का लोहू
पीड़ित विवेक की शिरा-शिरा
में उठा गिरा,
मस्तिष्क तंतुओं में प्रदीप्त
वेदना यथार्थों की जागी !!

मेरे सुख-दुख ने अकस्मात् भावुकतावश
सुख-दुख के चरणों की
मन ही मन
यों की 'पालागी' —
कण्ठ में ज्ञान संवेदन के,
आंसू का कांटा फंसा और
मन में यह आसमान छाया,
जिस में जन-जन के घर-आंगन
का सूरज भासमान छाया
झुरमुर-झुरमुर वह नीम हँसा,
चिड़िया डोली,
फर-फर आंचल तुमको निहार
मानो कि मातृ-भाषा बोली —
जिनसे गूंजा घर-आंगन
खनके मानों बहुओं की चूड़ी के कंगन ।
मैं जिस दुनिया में आज बसा,
जन-संघर्षों की राहों पर
ज्वालाओं से
माँओं का बहनों का सुहाग सिन्दूर हँसा बरसा-बरसा ।

इन भारतीय गृहिणी-निर्झरिणी-नदियों के
घर-घर के भूखे प्राण हँसे ।
दिल के आंसू के फव्वारे
लेकिन यह मेरे छन्द
बावरे बुरी तरह यों अकुलाकर,
बूढ़े पितृश्री के चरणों में लोट-पोटकर,
ऐसी पावन धूल हुए —
बहना के हिय की तुलसी पर
घन छाया कर
मंजरी हुए,
भाई के दिल में फूल हुए ।

अपने समुंदरों के विभोर
मस्ती के शब्दों में गम्भीर
तब मेरा हिन्दुस्तान हँसा ।
जन-संघर्षों की राहों पर
आंगन के नीमों ने मंजरियाँ बरसायीं ।
अम्बर में चमक रही बहन-बिजली ने भी
थी ताकत हिय में सरसायी ।
घर-घर के सजल अंधेरे से
मेघों ने कुछ उपदेश लिए,
जीवन की नसीहतें पायीं ।
जन-संघर्षों की राहों पर
गम्भीर घटाओं ने
युग जीवन सरसाया ।

आंसू से भरा हुआ चुम्बन मुझपर बरसाया ।
ज़िंदगी नशा बन घुमड़ी है
ज़िंदगी नशे सी छायी है
नव-वधुका बन
यह बुद्धिमती
ऐसी तेरे घर आई है ।

रे, स्वयं अगरबत्ती से जल,
सुगंध फैला
जिन लोगों ने
अपने अंतर में घिरे हुए
गहरी ममता के अगुरू-धूम
के बादल सी
मुझको अथाह मस्ती प्रदान की
वह हुलसी, वह अकुलायी
इस हृदय-दान की वेला में मेरे भीतर ।
जिनके स्वभाव के गंगाजल ने,
युगों-युगों को तारा है,
जिनके कारण यह हिन्दुस्तान हमारा है,
कल्याण व्यथाओं मे घुलकर
जिन लाखों हाथों-पैरों ने यह दुनिया
पार लगायी है,
जिनके कि पूत-पावन चरणों में
हुलसे मन —
से किये निछावर जा सकते
सौ-सौ जीवन,
उन जन-जन का दुर्दान्त रुधिर
मेरे भीतर, मेरे भीतर ।
उनकी बाहों को अपने उर पर
धारण कर वरमाला-सी
उनकी हिम्मत, उनका धीरज,
उनकी ताकत
पायी मैंने अपने भीतर ।
कल्याणमयी करुणाओं के
वे सौ-सौ जीवन-चित्र लिखे
मेरे हिय में जाने किसने, जाने कैसे
उनकी उस सहजोत्सर्गमयी
आत्मा के कोमल पंख फँसे
मेरे हिय में,
मँडराता है मेरा जी चारों ओर सदा
उनके ही तो ।
यादें उनकी
कैसी-कैसी बातें लेकर,
जीवन के जाने कितने ही रुधिराक्त प्राण
दुःखान्त साँझ
दुर्दान्त भव्य रातें लेकर
यादें उनकी
मेरे मन में
ऐसी घुमड़ीं
ऐसी घुमड़ीं
मानो कि गीत के
किसी विलम्बित सुर में —
उनके घर आने की
बेर-अबेर खिली,
क्रान्ति की मुस्कराती आँखों —
पर, लहराती अलकों में बिंध,
आंगन की लाल कन्हेर खिली ।
भूखे चूल्हे के भोले अंगारों में रम,
जनपथ पर मरे शहीदों के
अन्तिम शब्दों बिलम-बिलम,
लेखक की दुर्दम कलम चली ।

दुबली चम्पा
जन संघर्षों में
गदरायी,
खण्डर-मकान में फूल खिले, तल में बिखरे
जीवन संघर्षों में घुमड़े
उमड़े चक्की के गीतों में
कल्याणमयी करुणाओं के
हिन्दुस्तानी सपने निखरे —
जिस सुर को सुन
कूएँ की सजल मुँडेर हिली
प्रातः कालीन हवाओं में ।
सूरज का लाल-लाल चेहरा
डोला धरती की बाहों में,
आसक्ति भरा रवि का मुख वह ।
उसकी मेधाओं की ज्वालाएँ ऐसी फैलीं —
उस घास-भरे जंगल-पहाड़-बंजर में
यों दावाग्नि लगी
मानो बूढ़ी दुनिया के सिर पर आग लगी
सिर जलता है, कन्धे जलते ।

यह अग्नि-विश्वजित् फैली है जिन लोगों की
रे नौजवान,
इतिहास बनानेवाला सिर करके ऊंचा
भौहों पर मेघों-जैसा
विद्युत भार
विचारों का लेकर
पृथ्वी की गति के साथ-साथ घूमते हुए
वे दिशा-काल वन वातावरण-पटल जैसे
चलते जन-जन के साथ
वे हैं आगे वे हैं पीछे ।

अगजाजी खोहों और खदानों के
तल में
ज्यों रत्न-द्वीप जलते
त्यों जन-जन के अनपहचाने अन्तस्तल में
जीवन के सत्य-दीप पलते !!

दावाग्नि-लगे, जंगल के बीचों-बीच बहे
मानो जीवन सरिता
जलते कूलोंवाली,
इस कष्ट भरे जीवन के विस्तारों में त्यों
बहती है तरुणों की आत्मा प्रतिभाशाली
अपने भीतर प्रतिबिम्बित जीवन-चित्रावलि,
लेकर ज्यों बहते रहते हैं,
ये भारतीय नूतन झरने
अंगारों की धाराओं से
विक्षोभों के उद्वेगों में
संघर्षों के उत्साहों में
जाने क्या-क्या सहते रहते ।
लहरों की ग्रीवा में सूरज की वरमाला;
जमकर पत्थर बन गए दुखों-सी
धरती की प्रस्तर-माला
जल-भरे पारदर्शी उर में !!
सम्पूरन मानव की पीड़ित छवियाँ लेकर
जन-जन के पुत्रों के हिय में
मचले हिन्दुस्तानी झरने
मानव युग के ।

इन झरनों की बलखाती धारा के जल में —
लहरों में लहराती धरती
की बाहों ने
बिम्बित रवि-रंजित नभ को कसकर चूम लिया,
मानव-भविष्य का विजयाकांक्षी आसमान
इन झरनों में
अपने संघर्षी वर्तमान में घूम लिया !!

ऐसा संघर्षी वर्तमान —
तुम भी तो हो,
मानव-भविष्य का आसमान —
तुममें भी है,
मानव-दिगन्त के कूलों पर
जिन लक्ष्य अभिप्रायों की दमक रही किरनें
वे अपनी लाल बुनावट में
जिन कुसुमों की आकृति बुनने
के लिए विकल हो उठती हैं —
उसमें से एक फूल है रे, तुम जैसा हो,
वह तुम ही हो.
इस रिश्ते से, इस नाते से
यह भारतीय आकाश और पृथ्वीतल,
बंजर ज़मीन के खण्डहर के बरगद-पीपल
ये गलियाँ, राहें घर-मंजिल,
पत्थर, जंगल
पहचानते रहे नित तुमको जिन आँखों से
उन आँखों से मैंने भी तुमको पहचाना,
मानव-दिगन्त के कूलों पर
जिन किरनों का ताना-बाना
उस रश्मि-रेशमी
क्षितिज-क्षोभ पर अंकित
नतन-व्यक्तित्वों के सहस्र-दल स्वर्णोज्ज्वल —
आदर्श बिम्ब मानव युग के ।
उनके आलोक-वलय में जग मैंने देखा —
जन-जन के संघर्षों में विकसित
परिणत होते नूतन मन का ।
वह अन्तस्तल . . . . . .
संघर्ष-विवेकों की प्रतिभा
अनुभव-गरिमाओं की आभा
वह क्षमा-दया-करुणा की नीरोज्ज्वल शोभा
सौ सहानुभूतियों की गरमी,
प्राणों में कोई बैठा है कबीर मर्मी
ये पहलू-पांखें, पंखुरियाँ स्वर्णोज्जवल
नूतन नैतिकता का सहस्र-दल खिलता है,
मानव-व्यक्तित्व-सरोवर में !!
उस स्वर्ण-सरोवर का जल
चमक रहा देखो
उस दूर क्षितिज-रेखा पर वह झिलमिला रहा ।

ताना-बाना
मानव दिगंत किरनों का
मैंने तुममें, जन-जन में जिस दिन पहचाना
उस दिन, उस क्षण
नीले नभ का सूरज हँसते-हँसते उतरा
मेरे आंगन,
प्रतिपल अधिकाधिक उज्ज्वल हो
मधुशील चन्द्र
था प्रस्तुत यों
मेरे सम्मुख आया मानो
मेरा ही मन ।
वे कहने लगे कि चले आ रहे तारागण
इस बैठक में, इस कमरे में, इस आंगन में —
जब कह ही रहा था कि कब इन्हें बुलाया है मैंने,
तब अकस्मात् आये मेरे जन, मित्र, स्नेह के सम्बन्धन
नक्षत्र-मंडलों में से तारागण उतरे
मैदान, धूप, झरने, नदियाँ सम्मुख आयीं,
मानो जन-जन के जीवन-गुण के रंगों में
है फैल चली मेरी दुनिया की
या कि तुम्हारी ही झाँईं ।
तुम क्या जानो मुझको कितना
अभिमान हुआ
सन्दर्भ हटा, व्यक्ति का कहीं उल्लेख न कर,
जब भव्य तुम्हारा संवेदन
सबके सम्मुख रख सका, तभी
अनुभवी ज्ञान-संवेदन की दुर्दम पीड़ा
झलमला उठी !!

ईमानदार संस्कार-मयी
सन्तुलित नयी गहरी चेतना
अभय होकर अपने
वास्तविक मूलगामी निष्कर्षों तक पहुँची
ऐसे निष्कर्ष कि जिनके अनुभव-अस्त्रों से
वैज्ञानिक मानव-शस्त्रों से

मेरे सहचर हैं ढहा रहे
वीरान विरोधी दुर्गों की अखण्ड सत्ता ।
उनके अभ्यन्तर के प्रकाश की कीर्तिकथा
जब मेरे भीतर मंडरायी
मेरी अखबार-नवीसी ने सौ-सौ आंखें पायीं ।
कागज़ की भूरी छाती पर
नीली स्याही के अक्षर में था प्रकट हुआ
छप्पर के छेदों से सहसा झाँका वह नीला आसमान
वह आसमान जिसमें ज्योतिर्मय
कमल खिला
रवि का ।

शब्दों-शब्दों में वाक्यों में
मानवी-अभिप्रायों का सूरज निकला
उसकी विश्वाकुल एक किरन
तुम भी तो हो,
धरती के जी को अकुलानेवाली
छवि-मधुरा कविता की
प्यारी-प्यारी सी एक कहन
तुम भी तो हो,
वीरान में टूटे विशाल पुल के एक खण्डहर में
उगे आक के फूलों के नीले तारे,
मधु-गन्ध भरी उद्दाम हरी
चम्पा के साथ
उगे प्यारे,
मानो जहरीले अनुभव में
मानव-भावों के अमृतमय
शत-प्रतिभाओं के अंगारे,
उनकी दुर्दान्त पराकाष्ठा
की एक किरन
तुम भी तो हो !!

अपने संघर्षों के कडुए
अनुभव की
छाती के भीतर
दुर्दान्त ऐतिहासिक दर्दों की भँवर लिये
तुम-जैसे-जन
मेरे जीवन निर्झर के पथरीले तट पर
आ खड़े हुए,
तब मैंने नहीं पुकारा — 'तुम आ जाओ'
तब मैंने नहीं कहा था यों
मेरे मन की जल धारा में
तुम हाथ डुबो,
मुँह धो लो, जल पी लो, अपना
मुख बिम्ब निहारो तुम ।
जब मेरे मन की पथरीली
निर्झर धारा के फूलों पर,
गहरी धनिष्ठता की असीम
गम्भीर घटाएँ घुमड़ी थीं,
गम्भीर मेघ-दल उमड़े थे,
औ' जीवन की सीधी सुगन्ध
जब महकी थी
ईमाम-भरे-बेछोर सरल मैदानों पर
तब क्यों सहसा
तूफानी मेघों के हिय में
तुम विद्युत की दुर्दान्त व्यथा-सी
डोली थीं,
तब मैंने कहा था अपनी आँखों में
भावातिरेक तुम दरसाओ ।
जब आसमान से धरती तक
आकस्मिक एक प्रकाश-बेल
विद्युत की नील विलोल लता-सी
सहसा तुम बेपर्द हुईं
जब मेरे-मन-निर्झर-तट पर
तब मैंने नहीं कहा थी मुझको इस प्रकार
तुम अपना अंतर का प्राकार बना जाओ ।
लेकिन संघर्षों के पथ पर
ऐसे अवसर आते ही हैं,
ऐसे सहचर मिलते ही हैं,
नभ-मण्डल में खुद को उद्घाटित
करता चलता है सूरज
इस प्रकार,
जीवन के प्रखर-समर्थक से प्रश्न-चिन्ह
बौखला रहे हों दुर्निवार !!

कोई स्वर ऊँचा उठता हुआ बींधता चला गया ।
उस स्वर को चमचमाती-सी एक तेज़ नोक
जिसने मेरे भीतर की चट्टानी ज़मीन
अपनी विद्युत से यों खो दी, इतनी रन्ध्रिल कर दी कि अरे
उस अन्धकार भूमि से अजब
सौ लाल-लाल जाज्ज्वल्यमान
मणिगण निकले
केवल पल में
देदीप्यमान अंगार हृदय में संभालता हुआ
उठता हूँ
इतने में ही जाने कितनी गहराई में से मैंने देखा
गलियों के श्यामल सूने में
कोई दुबली बालक छाया
असहाय ! रोती चली गयी !!

दुनिया के खड़े डूह दीखे
वीरान चिलचिलाहट में फटे चीथ चमके
थे छोर गरीब साड़ियों के
नन्हे बुरकों की बाहें भीतर फँसी झाड़ियों
उन्हें देखता रहा कि इतने में
ढूहों में से झाड़ी में से ही उधर निकली
वीरान हवा की लहरों पर
पीली-धुंधली उदास गहरी नारी-रेखा
उसकी उंगली पकड़ चलती कोई
बालक-झाईं मैंने देखी
वीरान हवा की लहरों पर
पैरों पर मैं चंचलतर हूँ
जब इसी गली के नुक्कड़ पर
मैंने देखी
वह फक्कड़ भूख उदास प्यास
निःस्वार्थ तृषा
जीने-मरने की तैयारी
मैं गया भूख के घर व प्यास के आँगन में
चिन्ता की काली कुठरी में,
तब मुझे दिखे कार्यरत वहाँ
विज्ञान-ज्ञान
नित सक्रिय हैं
सब विश्लेषण संस्लेषण में
मुझ में बिजली की घूम गई थरथरी
उद्दाम ज्ञान संवेदन की फुरफुरी
हृदय में जगी
तन-मन में कोई जादू की-सी आग लगी
मस्तिष्क तन्तुओं में से प्रदीप्त
वेदना यथार्थों की जागी
यद्यपि दिन है
सब ओर लगाते आग विद्युत क्षण हैं
किन्तु अंधेरे में —
अपनी उठती-गिरती लौ की लीलाओं में
अपनी छायाओं की लीला देखता रहा
अन्तर आपद्-ग्रस्ता आत्मा
नमकीन धूल के गरम-गरम अनिवार बवण्डर सी घूमी
फिर छितर गयी
या बिखर गयी
पर अजब हुआ
कुछ मटियाले पैरों के उसने पैर छुए
अद्विग्न मनःस्थिति में
जीवन के रज धूसर पद पर
आँखें बन कर, वह बैठ गयी, भीतरी परिस्थिति में ।
मस्तिष्क तन्तुओं में प्रदीप्त वेदना यथार्थों की जागी
वह सड़क बीच
हर राहगीर की छाँह तले
उसका सब कुछ जीने पी लेने को उतावली
यह सोच कि जाने कौन वेष में कहाँ व कितना सच मिले —
वह नत होकर उन्नत होने की बेचैनी !

मुझे पुकारती हुई पुकार

2010-08-12T14:12:00.000-07:00

मुझे पुकारती हुई पुकार खो गई कहीँ...
प्रलम्बिता अंगार रेख-सा खिंचा
अपार चर्म
वक्ष प्राण का
पुकार खो गई कहीं बिखेर अस्थि के समूह
जीवनानुभूति की गभीर भूमि में।
अपुष्प-पत्र, वक्र-श्याम झाड़-झंखड़ों-घिरे असंख्य ढूह
भग्न निश्चयों-रुंधे विचार-स्पप्न-भाव के
मुझे दिखे
अपूर्त सत्य की क्षुधित
अपूर्ण यत्न की तृषित
अपूर्त जीवनानुभूति-प्राणमूर्ति की समस्त भग्नता दिखी
(कराह भर उठा प्रसार प्राण का अजब)
समस्त भग्नता दिखी
कि ज्यों विरक्त प्रान्त में
उदास-से किसी नगर
सटर-पटर
मलीन, त्यक्त, ज़ंग-लगे कठोर ढेर--
भग्न वस्तु के समूह
चिलचिल रहे प्रचण्ड धूप में उजाड़...
दिख गए कठोर स्याह
(घोर धूप में) पहाड़
कठिन-सत्त्व भावना नपुंसका असंज्ञ के
मुझे दिखी विराट् शून्यता अशान्त काँपती
कि इस उजाड़ प्रान्त के प्रसार में रही चमक।
रहा चमक प्रसार...
फाड़ श्याम-मृत्तिका-स्तरावरण उठे सकोण
प्रस्तरी प्रतप्त अंग यत्र-तत्र-सर्वतः
कि ज्यों ढँकी वसुन्धरा-शरीर की समस्त अस्थियाँ खुलीं
रहीं चमक कि चिलचिला रही वहाँ
अचेत सूर्य की सफ़ेद औ' उजाड़ धूप में।
समीरहीन ख़ैबरी
अशान्त घाटियों गई असंग राह
शुष्क पार्वतीय भूमि के उतार औ' उठान की निरर्थ
उच्चता निहारती चली वितृष्ण दृष्टि से
(कि व्यर्थ उच्चता बधिर असंज्ञ यह)
उजाड़ विश्व की कि प्राण की
इसी उदास भूमि में अचक जगा
मुझे पुकारती हुई पुकार खो गई कहीं।

दरार पड़ गई तुरत गभीर-दीर्घ
प्राण की गहन धरा प्रतप्त के
अनीर श्याम मृत्तिका शरीर में।
कि भाव स्वप्न-भार में
पुकार के अधीर व्यग्र स्पर्श से बिलख उठे
तिमिर-विविर में पड़ी अशान्त नागिनी--
छिपी हुई तृषा
अपूर्त स्वप्न-लालसा
तुरत दिखी
कि भूल-चूक धवंसिनी अवावृता हुई।
पुकार ने समस्त खोल दी छिपी प्रवंचना
कहा कि शुष्क है अथाह यह कुआँ
कि अन्धकार-अन्तराल में लगे
महीन श्याम जाल
घृण्य कीट जो कि जोड़ते दीवाल को दीवाल से
व अन्तराल को तला
अमानवी कठोर ईंट-पत्थरों से भरा हुआ
न नीर है, न पीर है, मलीन है
सदा विशून्य शुष्क ही कुआँ रहा।

विराट् झूठ के अनन्त छन्द-सी
भयावनी अशान्त पीत धुन्ध-सी
सदा अगेय
गोपनीय द्वन्द्व-सी असंग जो अपूर्त स्वप्न-लालसा
प्रवेग में उड़े सुतिक्ष्ण बाण पर
अलक्ष्य भार-सी वृथा
जगा रही विरूप चित्र हार का
सधे हुए निजत्व की अभद्र रौद्र हार-सी।
मैं उदास हाथ में
हार की प्रत्प्त रेत मल रहा
निहारता हुआ प्रचण्ड उष्ण गोल दूर के क्षितिज।

शून्य कक्ष की उदास
श्वासहीन, पीत-वायु शान्ति में
दिवाल पर
सचेष्ट छिपकली
अजान शब्द-शब्द ज्यों करे
कि यों अपार भाव स्वप्न-भार ये
प्रशान्ति गाढ़ में
प्रशान्ति गाढ़ से
प्रगाढ़ हो
समस्त प्राण की कथा बखानते
अधीर यन्त्र-वेग से अजीब एकरूप-तान
शब्द, शब्द, शब्द में।

मुझे पुकारती हुई पुकार खो गई कहीं...
आज भी नवीन प्रेरणा यहाँ न मर सकी,
न जी सकी, परन्तु वह न डर सकी।
घनान्धकार के कठोर वक्ष
दंश-चिह्न-से
गभीर लाल बिम्ब प्राण-ज्योति के
गभीर लाल इन्दु-से
सगर्व भीम शान्ति में उठे अयास मुसकरा
घनान्धकार के भुजंग-बन्ध दीर्घ साँवरे
विनष्ट हो गए
प्रबुद्ध ज्वाल में हताश हो।
विशाल भव्य वक्ष से
बही अनन्त स्नेह की महान् कृतिमयी व्यथा
बही अशान्त प्राण से महान् मानवी कथा।
किसी उजाड़ प्रान्त के
विशाल रिक्त-गर्भ गुम्बजों-घिरे
विहंग जो
अधीर पंख फड़फड़ा दिवाल पर
सहायहीन, बद्ध-देह, बद्ध-प्राण
हारकर न हारते
अरे, नवीन मार्ग पा खुला हुआ
तुरन्त उड़ गए सुनील व्योम में अधीर हो।
मुझे पुकारती हुई पुकार खो गई वहीं
सँवारती हुई मुझे
उठी सहास प्रेरणा।
प्रभात भैरवी जगी अभी-अभी।

ब्रह्मराक्षस

2010-06-13T06:44:00.000-07:00

शहर के उस ओर खंडहर की तरफ़
परित्यक्त सूनी बावड़ी
के भीतरी
ठण्डे अंधेरे में
बसी गहराइयाँ जल की...
सीढ़ियाँ डूबी अनेकों
उस पुराने घिरे पानी में...
समझ में आ न सकता हो
कि जैसे बात का आधार
लेकिन बात गहरी हो।

बावड़ी को घेर
डालें खूब उलझी हैं,
खड़े हैं मौन औदुम्बर।
व शाखों पर
लटकते घुग्घुओं के घोंसले परित्यक्त भूरे गोल।
विद्युत शत पुण्यों का आभास
जंगली हरी कच्ची गंध में बसकर
हवा में तैर
बनता है गहन संदेह
अनजानी किसी बीती हुई उस श्रेष्ठता का जो कि
दिल में एक खटके सी लगी रहती।

बावड़ी की इन मुंडेरों पर
मनोहर हरी कुहनी टेक
बैठी है टगर
ले पुष्प तारे-श्वेत

उसके पास
लाल फूलों का लहकता झौंर--
मेरी वह कन्हेर...
वह बुलाती एक खतरे की तरफ जिस ओर
अंधियारा खुला मुँह बावड़ी का
शून्य अम्बर ताकता है।

बावड़ी की उन गहराइयों में शून्य
ब्रह्मराक्षस एक पैठा है,
व भीतर से उमड़ती गूँज की भी गूँज,
हड़बड़ाहट शब्द पागल से।
गहन अनुमानिता
तन की मलिनता
दूर करने के लिए प्रतिपल
पाप छाया दूर करने के लिए, दिन-रात
स्वच्छ करने--
ब्रह्मराक्षस
घिस रहा है देह
हाथ के पंजे बराबर,
बाँह-छाती-मुँह छपाछप
खूब करते साफ़,
फिर भी मैल
फिर भी मैल!!

और... होठों से
अनोखा स्तोत्र कोई क्रुद्ध मंत्रोच्चार,
अथवा शुद्ध संस्कृत गालियों का ज्वार,
मस्तक की लकीरें
बुन रहीं
आलोचनाओं के चमकते तार!!
उस अखण्ड स्नान का पागल प्रवाह....
प्राण में संवेदना है स्याह!!

किन्तु, गहरी बावड़ी
की भीतरी दीवार पर
तिरछी गिरी रवि-रश्मि
के उड़ते हुए परमाणु, जब
तल तक पहुँचते हैं कभी
तब ब्रह्मराक्षस समझता है, सूर्य ने
झुककर नमस्ते कर दिया।

पथ भूलकर जब चांदनी
की किरन टकराये
कहीं दीवार पर,
तब ब्रह्मराक्षस समझता है
वन्दना की चांदनी ने
ज्ञान गुरू माना उसे।

अति प्रफुल्लित कण्टकित तन-मन वही
करता रहा अनुभव कि नभ ने भी
विनत हो मान ली है श्रेष्ठता उसकी!!

और तब दुगुने भयानक ओज से
पहचान वाला मन
सुमेरी-बेबिलोनी जन-कथाओं से
मधुर वैदिक ऋचाओं तक
व तब से आज तक के सूत्र छन्दस्, मन्त्र, थियोरम,
सब प्रेमियों तक
कि मार्क्स, एंजेल्स, रसेल, टॉएन्बी
कि हीडेग्गर व स्पेंग्लर, सार्त्र, गाँधी भी
सभी के सिद्ध-अंतों का
नया व्याख्यान करता वह
नहाता ब्रह्मराक्षस, श्याम
प्राक्तन बावड़ी की
उन घनी गहराईयों में शून्य।

......ये गरजती, गूँजती, आन्दोलिता
गहराईयों से उठ रही ध्वनियाँ, अतः
उद्भ्रान्त शब्दों के नये आवर्त में
हर शब्द निज प्रति शब्द को भी काटता,
वह रूप अपने बिम्ब से भी जूझ
विकृताकार-कृति
है बन रहा
ध्वनि लड़ रही अपनी प्रतिध्वनि से यहाँ

बावड़ी की इन मुंडेरों पर
मनोहर हरी कुहनी टेक सुनते हैं
टगर के पुष्प-तारे श्वेत

वे ध्वनियाँ!
सुनते हैं करोंदों के सुकोमल फूल
सुनता है उन्हे प्राचीन ओदुम्बर
सुन रहा हूँ मैं वही
पागल प्रतीकों में कही जाती हुई
वह ट्रेजिडी
जो बावड़ी में अड़ गयी।

          x x x

खूब ऊँचा एक जीना साँवला
         उसकी अंधेरी सीढ़ियाँ...
         वे एक आभ्यंतर निराले लोक की।
         एक चढ़ना औ' उतरना,
         पुनः चढ़ना औ' लुढ़कना,
         मोच पैरों में
         व छाती पर अनेकों घाव।
         बुरे-अच्छे-बीच का संघर्ष
वे भी उग्रतर
             अच्छे व उससे अधिक अच्छे बीच का संगर
             गहन किंचित सफलता,
             अति भव्य असफलता
          ...अतिरेकवादी पूर्णता
की व्यथाएँ बहुत प्यारी हैं...
                ज्यामितिक संगति-गणित
                 की दृष्टि के कृत
भव्य नैतिक मान
               आत्मचेतन सूक्ष्म नैतिक मान...
              ...अतिरेकवादी पूर्णता की तुष्टि करना
कब रहा आसान
                 मानवी अंतर्कथाएँ बहुत प्यारी हैं!!

                  रवि निकलता
                 लाल चिन्ता की रुधिर-सरिता
                  प्रवाहित कर दीवारों पर,
                 उदित होता चन्द्र
                व्रण पर बांध देता
                 श्वेत-धौली पट्टियाँ
                 उद्विग्न भालों पर
                सितारे आसमानी छोर पर फैले हुए
                अनगिन दशमलव से
                 दशमलव-बिन्दुओं के सर्वतः
                पसरे हुए उलझे गणित मैदान में
                 मारा गया, वह काम आया,
                और वह पसरा पड़ा है...
                वक्ष-बाँहें खुली फैलीं
                एक शोधक की।

           व्यक्तित्व वह कोमल स्फटिक प्रासाद-सा,
           प्रासाद में जीना
           व जीने की अकेली सीढ़ियाँ
           चढ़ना बहुत मुश्किल रहा।
           वे भाव-संगत तर्क-संगत
           कार्य सामंजस्य-योजित
           समीकरणों के गणित की सीढ़ियाँ
           हम छोड़ दें उसके लिए।
           उस भाव तर्क व कार्य-सामंजस्य-योजन-
           शोध में
           सब पण्डितों, सब चिन्तकों के पास
          वह गुरू प्राप्त करने के लिए
          भटका!!

          किन्तु युग बदला व आया कीर्ति-व्यवसायी
          ...लाभकारी कार्य में से धन,
          व धन में से हृदय-मन,
          और, धन-अभिभूत अन्तःकरण में से
           सत्य की झाईं
निरन्तर चिलचिलाती थी।

              आत्मचेतस् किन्तु इस
              व्यक्तित्व में थी प्राणमय अनबन...
               विश्वचेतस् बे-बनाव!!
               महत्ता के चरण में था
              विषादाकुल मन!
              मेरा उसी से उन दिनों होता मिलन यदि
              तो व्यथा उसकी स्वयं जीकर
              बताता मैं उसे उसका स्वयं का मूल्य
              उसकी महत्ता!
              व उस महत्ता का
              हम सरीखों के लिए उपयोग,
             उस आन्तरिकता का बताता मैं महत्व!!

            पिस गया वह भीतरी
           औ' बाहरी दो कठिन पाटों बीच,
            ऐसी ट्रेजिडी है नीच!!

              बावड़ी में वह स्वयं
              पागल प्रतीकों में निरन्तर कह रहा
              वह कोठरी में किस तरह
            अपना गणित करता रहा
             औ' मर गया...
            वह सघन झाड़ी के कँटीले
            तम-विवर में
            मरे पक्षी-सा
            विदा ही हो गया
             वह ज्योति अनजानी सदा को सो गयी
             यह क्यों हुआ!
            क्यों यह हुआ!!
             मैं ब्रह्मराक्षस का सजल-उर शिष्य
           होना चाहता
          जिससे कि उसका वह अधूरा कार्य,
            उसकी वेदना का स्रोत
             संगत पूर्ण निष्कर्षों तलक
             पहुँचा सकूँ।

मुझे कदम-कदम पर

2010-05-31T21:30:00.000-07:00

मुझे कदम-कदम पर
चौराहे मिलते हैं
बाँहे फैलाए !!

एक पैर रखता हूँ
कि सौ राहें फूटतीं
व मैं उन सब पर से गुजरना चाहता हूँ
बहुत अच्छे लगते हैं
उनके तजुर्बे और अपने सपने
सब सच्चे लगते हैं
अजीब सी अकुलाहट दिल में उभरती है
मैं कुछ गहरे मे उतरना चाहता हूँ
जाने क्या मिल जाए !!

मुझे भ्रम होता है कि प्रत्येक पत्थर में
चमकता हीरा है
हर-एक छाती में आत्मा अधीरा है
प्रत्येक सुस्मित में विमल सदानीरा है
मुझे भ्रम होता है कि प्रत्येक वाणी में
महाकाव्य-पीड़ा है
पलभर मैं सबमें से गुजरना चाहता हूँ
प्रत्येक उर में से तिर आना चाहता हूँ
इस तरह खुद ही को दिए-दिए फिरता हूँ
अजीब है जिंदगी !!
बेवकूफ बनने की खतिर ही
सब तरफ अपने को लिए-लिए फिरता हूँ
और यह देख-देख बड़ा मजा आता है
कि मैं ठगा जाता हूँ
हृदय में मेरे ही
प्रसन्न-चित्त एक मूर्ख बैठा है
हँस-हँसकर अश्रुपूर्ण,मत्त हुआ जाता है
कि जगत्..... स्वायत्त हुआ जाता है।

कहानियाँ लेकर और
मुझको कुछ देकर ये चौराहे फैलते
जहाँ जरा खड़े होकर
बातें कुछ करता हूँ
......उपन्यास मिल जाते।

दुख की कथाएँ, तरह तरह की शिकायतें
अहंकार विश्लेषण, चारित्रिक आख्यान,
जमाने के जानदार सूरे व आयतें
सुनने को मिलती हैं !

कविताएँ मुसकरा लाग- डाँट करती हैं
प्यार बात करती हैं।
मरने और जीने की जलती हुई सीढ़ियां
श्रद्धाएँ चढ़ी हैं !!

घबराए प्रतीक और मुसकाते रूप- चित्र
लेकर मैं घर पर जब लौटता.....
उपमाएँ द्वार पर आते ही कहती हैं कि
सौ बरस और तुम्हें
जीना ही चाहिए।
घर पर भी,पग-पग पर चौराहे मिलते हैं
बाँहे फैलाए रोज मिलती है सौ राहें
शाखाएँ-प्रशाखाएँ निकलती रहती हैं
नव-नवीन रूप-दृश्यवाले सौ-सौ विषय
रोज-रोज मिलते हैं....
और,मैं सोच रहा कि
जीवन में आज के
लेखक की कठिनाई यह नहीं कि
कमी है विषयों की
वरन् यह कि आधिक्य उनका ही
उसको सताता है
और वह ठीक चुनाव कर नहीं पाता है !!

- मुक्तिबोध

चाहिए मुझे मेरा असंग बबूलपन

2010-05-15T00:17:00.000-07:00

मुझे नहीं मालूम
मेरी प्रतिक्रियाएँ
सही हैं या ग़लत हैं या और कुछ
सच, हूँ मात्र मैं निवेदन-सौन्दर्य

सुबह से शाम तक
मन में ही
आड़ी-टेढ़ी लकीरों से करता हूँ
अपनी ही काटपीट
ग़लत के ख़िलाफ़ नित सही की तलाश में कि
इतना उलझ जाता हूँ कि
जहर नहीं
लिखने की स्याही में पीता हूँ कि
नीला मुँह...
दायित्व-भावों की तुलना में
अपना ही व्यक्ति जब देखता
तो पाता हूँ कि
खुद नहीं मालूम
सही हूँ या गलत हूँ
या और कुछ

सत्य हूँ कि सिर्फ मैं कहने की तारीफ
मनोहर केन्द्र में
खूबसूरत मजेदार
बिजली के खम्भे पर
अँगड़ाई लेते हुए मेहराबदार चार
तड़ित-प्रकाश-दीप...
खम्भे के अलंकार!!

सत्य मेरा अलंकार यदि, हाय
तो फिर मैं बुरा हूँ.
निजत्व तुम्हारा, प्राण-स्वप्न तुम्हारा और
व्यक्तित्व तड़ित्-अग्नि-भारवाही तार-तार
बिजली के खम्भे की भांति ही
कन्धों पर रख मैं
विभिन्न तुम्हारे मुख-भाव कान्ति-रश्मि-दीप
निज के हृदय-प्राण
वक्ष से प्रकट, आविर्भूत, अभिव्यक्त
यदि करता हूँ तो....
दोष तुम्हारा है

मैंने नहीं कहा था कि
मेरी इस जिन्दगी के बन्द किवार की
दरार से
रश्मि-सी घुसो और विभिन्न दीवारों पर लगे हुए शीशों पर
प्रत्यावर्तित होती रहो
मनोज्ञ रश्मि की लीला बन
होती हो प्रत्यावर्तित विभिन्न कोणों से
विभिन्न शीशों पर
आकाशीय मार्ग से रश्मि-प्रवाहों के
कमरे के सूने में सांवले
निज-चेतस् आलोक

सत्य है कि
बहुत भव्य रम्य विशाल मृदु
कोई चीज़
कभी-कभी सिकुड़ती है इतनी कि
तुच्छ और क्षुद्र ही लगती है!!
मेरे भीतर आलोचनाशील आँख
बुद्धि की सचाई से
कल्पनाशील दृग फोड़ती!!

संवेदनशील मैं कि चिन्ताग्रस्त
कभी बहुत कुद्ध हो
सोचता हूँ
मैंने नहीं कहा था कि तुम मुझे
अपना सम्बल बना लो
मुझे नहीं चाहिए निज वक्ष कोई मुख
किसी पुष्पलता के विकास-प्रसार-हित
जाली नहीं बनूंगा मैं बांस की
जाहिए मुझे मैं
चाहिए मुझे मेरा खोया हुए
रूखा सूखा व्यक्तित्व

चाहिए मुझे मेरा पाषाण
चाहिए मुझे मेरा असंग बबूलपन
कौन हो की कही की अजीब तुम
बीसवीं सदी की एक
नालायक ट्रैजेडी

जमाने की दुखान्त मूर्खता
फैन्टेसी मनोहर
बुदबुदाता हुआ आत्म संवाद
होठों का बेवकूफ़ कथ्य और
फफक-फफक ढुला अश्रुजल

अरी तुम षडयन्त्र-व्यूह-जाल-फंसी हुई
अजान सब पैंतरों से बातों से
भोले विश्वास की सहजता
स्वाभाविक सौंप
यह प्राकृतिक हृदय-दान
बेसिकली गलत तुम।

एक अंतर्कथा

2010-02-21T02:02:00.000-08:00

अग्नि के काष्ठ

खोजती माँ

बीनती नित्य सूखे डंठल

सूखी टहनी, रुखी डालें

घूमती सभ्यता के जंगल

वह मेरी माँ

खोजती अग्नि के अधिष्ठान

मुझमें दुविधा

पर, माँ की आज्ञा से समिधा

एकत्र कर रहा हूँ

मैं हर टहनी में डंठल में

एक-एक स्वप्न देखता हुआ

पहचान रहा प्रत्येक

जतन से जमा रहा

टोकरी उठा, मैं चला जा रहा हूँ

टोकरी उठाना...चलन नहीं

वह फ़ैशन के विपरीत –

इसलिए निगाहें बचा-बचा

आड़े-तिरछे चलता हूँ मैं

संकुचित और भयभीत

अजीब सी टोकरी

कि उसमें प्राणवान् माया

गहरी कीमिया

सहज उभरी फैली सँवरी

डंठल-टहनी की कठिन साँवली रेखाएँ

आपस में लग यों गुंथ जातीं

मानो अक्षर नवसाक्षर खेतिहर के-से

वे बेढब वाक्य फुसफुसाते

टोकरी विवर में से स्वर आते दबे-दबे

मानो कलरव गा उठता हो धीमे-धीमे

अथवा मनोज्ञ शत रंग-बिरंगी बिहंग गाते हों

आगे-आगे माँ

पीछे मैं;

उसकी दृढ़ पीठ ज़रा सी झुक

चुन लेती डंठल पल भर रुक

वह जीर्ण-नील-वस्त्रा

है अस्थि-दृढ़ा

गतिमती व्यक्तिमत्ता

कर रहा अध्ययन मैं उसकी मज़बूती का

उसके जीवन से लगे हुए

वर्षा-गर्मी-सर्दी और क्षुधा-तृषा के वर्षों से

मैं पूछ रहा –

टोकरी-विवर में पक्षी-स्वर

कलरव क्यों है

माँ कहती –

'सूखी टहनी की अग्नि क्षमता

ही गाती है पक्षी स्वर में

वह बंद आग है खुलने को।'

मैं पाता हूँ

कोमल कोयल अतिशय प्राचीन

व अति नवीन

स्वर में पुकारती है मुझको

टोकरी-विवर के भीतर से।

पथ पर ही मेरे पैर थिरक उठते

कोमल लय में।

मैं साश्रुनयन, रोमांचित तन; प्रकाशमय मन।

उपभाएँ उद्धाटित-वक्षा मृदु स्नेहमुखी

एक-टक देखतीं मुझको –

प्रियतर मुसकातीं...

मूल्यांकन करते एक-दूसरे का

हम एक-दूसरे को सँवारते जाते हैं

वे जगत्-समीक्षा करते-से

मेरे प्रतीक रूपक सपने फैलाते हैं

आगामी के।

दरवाज़े दुनिया के सारे खुल जाते हैं

प्यार के साँवले किस्सों की उदास गलियाँ

गंभीर करूण मुस्कराहट में

अपना उर का सब भेद खोलती हैं।

अनजाने हाथ मित्रता के

मेरे हाथों में पहुँच मित्रता भरते हैं

मैं अपनों से घिर उठता हूँ

मैं विचरण करता-सा हूँ एक फ़ैंटेसी में

यह निश्चित है कि फ़ैंटेसी कल वास्तव होगी।

मेरा तो सिर फिर जाता है

औ' मस्तक में

ब्रह्मांड दीप्ति-सी घिर उठती

रवि-किरण-बिंदु आँखों में स्थिर हो जाता है।

सपने से जागकर पाता हूँ सामने वही

बरगद के तने-सरीखी वह अत्यंत कठिन

दृढ़ पीठ अग्रगायी माँ की

युग-युग अनुभव का नेतृत्व

आगे-आगे,

मैं अनुगत हूँ।

वह एक गिरस्तन आत्मा

मेरी माँ

मैं चिल्लाकर पूछता –

कि यह सब क्या

कि कौन सी माया यह।

मुड़कर के मेरी ओर सहज मुसका

वह कहती है –

'आधुनिक सभ्यता के वन में

व्यक्तित्व-वृक्ष सुविधावादी।

कोमल-कोमल टहनियाँ मर गईं अनुभव-मर्मों की

यह निरुपयोग के फलस्वरूप हो गया।

उनका विवेकसंगत प्रयोग हो सका नहीं

कल्याणमयी करूणाएँ फेंकी गईं

रास्ते पर कचरे-जैसी,

मैं चीन्ह रही उनको।

जो गहन अग्नि के अधिष्ठान

हैं प्राणवान

मैं बीन रही उनको

देख तो

उन्हें सभ्यताभिरूचिवश छोड़ा जाता है

उनसे मुँह मोड़ा जाता है

दम नहीं किसी में

उनको दुर्दम करे

अनलोपम स्वर्णिम करे।

घर के बाहर आंगन में मैं सुलगाऊँगी

दुनियाभर को उनका प्रकाश दिखलाऊँगी।'

यह कह माँ मुसकाई,

तब समझा

हम दो

क्यों

भटका करते हैं, बेगानों की तरह, रास्तों पर।

मिल नहीं किसी से पाते हैं

अंतस्थ हमारे प्ररयितृ अनुभव

जम नहीं किसी से पाते है हम

फिट नहीं किसी से होते हैं

मानो असंग की ओर यात्रा असंग की।

वे लोग बहुत जो ऊपर-ऊपर चढ़ते हैं

हम नीचे-नीचे गिरते हैं

तब हम पाते वीथी सुसंगमय ऊष्मामय।

हम हैं समाज की तलछट, केवल इसीलिए

हमको सर्वाज्ज्वल परंपरा चाहिए।

माँ परंपरा-निर्मिति के हित

खोजती ज़िंदगी के कचरे में भी

ज्ञानात्मक संवेदन

पर, रखती उनका भार कठिन मेरे सिर पर

अजीब अनुभव है

सिर पर टोकरी-विवर में मानव-शिशु

वह कोई सद्योजात

मृदुल-कर्कश स्वर में

रो रहा;

सच. प्यार उमड़ आता उस पर

पर, प्रतिपालन-दायित्व भार से घबराकर

मैं तो विवेक खो रहा

वह शिकायतों से भरा बाल-स्वर मँडराता

प्रिय बालक दुर्भर, दुर्धर है – यह मैं विचारता, कतराता

झखमार, झींक औ' प्यार गुँथ रहे आपस में

वह सिर पर चढ़ रो रहा, नहीं मेरे बस में

बढ़ रहा बोझ। वह मानव शिशु

भारी-भारी हो रहा।

वह कौन? कि सहसा प्रश्न कौंधता अंतर में –

'वह है मानव परंपरा'

चिंघाड़ता हुआ उत्तर यह,

'सुन, कालिदास का कुमारसंभव वह।'

मेरी आँखों में अश्रु और अभिमान

किसी कारण

अंतर के भीतर पिघलती हुई हिमालयी चट्टान

किसी कारण;

तब एक क्षण भर

मेरे कंधों पर खड़ा हुआ है देव एक दुर्धर

थामता नभस दो हाथों से

भारान्वित मेरी पीठ बहुत झुकती जाती

वह कुचल रही है मुझे देव-आकृति।

है दर्द बहुत रीढ़ में

पसलियाँ पिरा रहीं

पाँव में जम रहा खून

द्रोह करता है मन

मैं जनमा जब से इस साले ने कष्ट दिया

उल्लू का पट्ठा कंधे पर है खड़ा हुआ।

कि इतने में

गंभीर मुझे आदेश –

कि बिल्कुल जमे रहो।

मैं अपने कंधे क्रमशः सीधे करता हूँ

तन गई पीठ

और स्कंध नभोगामी होते

इतने ऊँचे हो जाते हैं,

मैं एकाकार हो गया-सा देवाकृति से।

नभ मेरे हाथों पर आता

मैं उल्का-फूल फेंकता मधुर चंद्रमुख पर

मेरी छाया गिरती है दूर नेब्यूला में।

बस, तभी तलब लगती बीड़ी पीने की।

मैं पूर्वाकृति में आ जाता,

बस, चाय एक कप मुझे गरम कोई दे दे

ऐसी-तैसी उस गौरव की

जो छीन चले मेरी सुविधा

मित्रों से गप करने का मज़ा और ही है।

ये गरम चिलचिलाती सड़कें

सौ बरस जिएँ

मैं परिभ्रमण करता जाऊँगा जीवन भर

मैं जिप्सी हूँ।

दिल को ठोकर

वह विकृत आईना मन का सहसा टूट गया

जिसमें या तो चेहरा दिखता था बहुत बड़ा

फूला-फूला

या अकस्मात् विकलांग व छोटा-छोटा-सा

सिट्टी गुम है,

नाड़ी ठंडी।

देखता हूँ कि माँ व्यंग्यस्मित मुस्करा रही

डाँटती हुई कहती है वह –

'तब देव बिना अब जिप्सी भी,

केवल जीवन-कर्तव्यों का

पालन न हो सके इसीलिए

निज को बहकाया करता है।

चल इधर, बीन रूखी टहनी

सूखी डालें,

भूरे डंठल,

पहचान अग्नि के अधिष्ठान

जा पहुँचा स्वयं के मित्रों में

कर ग्रहण अग्नि-भिक्षा

लोगों से पड़ौसियों से मिल।'

चिलचिला रही हैं सड़कें व धूल है चेहरे पर

चिलचिला रहा बेशर्म दलिद्दर भीतर का

पर, सेमल का ऊँचा-ऊँचा वह पेड़ रूचिर

संपन्न लाल फूलों को लेकर खड़ा हुआ

रक्तिमा प्रकाशित करता-सा

वह गहन प्रेम

उसका कपास रेशम-कोमल।

मैं उसे देख जीवन पर मुग्ध हो रहा हूँ !

पता नहीं...

2010-01-22T05:41:00.003-08:00

पता नहीं कब, कौन, कहाँ किस ओर मिले

किस साँझ मिले, किस सुबह मिले!!

यह राह ज़िन्दगी की

जिससे जिस जगह मिले

है ठीक वही, बस वही अहाते मेंहदी के

जिनके भीतर

है कोई घर

बाहर प्रसन्न पीली कनेर

बरगद ऊँचा, ज़मीन गीली

मन जिन्हें देख कल्पना करेगा जाने क्या!!

तब बैठ एक

गम्भीर वृक्ष के तले

टटोलो मन, जिससे जिस छोर मिले,

कर अपने-अपने तप्त अनुभवों की तुलना

घुलना मिलना!!

यह सही है कि चिलचिला रहे फासले,

तेज़ दुपहर भूरी

सब ओर गरम धार-सा रेंगता चला

काल बाँका-तिरछा;

पर, हाथ तुम्हारे में जब भी मित्रता का हाथ

फैलेगी बरगद-छाँह वही

गहरी-गहरी सपनीली-सी

जिसमें खुलकर सामने दिखेगी उरस्-स्पृशा

स्वर्गीय उषा

लाखों आँखों से, गहरी अन्तःकरण तृषा

तुमको निहारती बैठेगी

आत्मीय और इतनी प्रसन्न,

मानव के प्रति, मानव के

जी की पुकार

जितनी अनन्य!

लाखों आँखों से तुम्हें देखती बैठेगी

वह भव्य तृषा

इतने समीप

ज्यों लालीभरा पास बैठा हो आसमान

आँचल फैला,

अपनेपन की प्रकाश-वर्षा

में रुधिर-स्नात हँसता समुद्र

अपनी गम्भीरता के विरुद्ध चंचल होगा।

मुख है कि मात्र आँखें है वे आलोकभरी,

जो सतत तुम्हारी थाह लिए होतीं गहरी,

इतनी गहरी

कि तुम्हारी थाहों में अजीब हलचल,

मानो अनजाने रत्नों की अनपहचानी-सी चोरी में

धर लिए गये,

निज में बसने, कस लिए गए।

तब तुम्हें लगेगा अकस्मात्,

...........

ले प्रतिभाओं का सार, स्फुलिंगों का समूह

सबके मन का

जो बना है एक अग्नि-व्यूह

अन्तस्तल में,

उस पर जो छायी हैं ठण्डी

प्रस्तर-सतहें

सहसा काँपी, तड़कीं, टूटीं

औ' भीतर का वह ज्वलत् कोष

ही निकल पड़ा !!

उत्कलित हुआ प्रज्वलित कमल !!

यह कैसी घटना है...

कि स्वप्न की रचना है।

उस कमल-कोष के पराग-स्तर

पर खड़ा हुआ

सहसा होता प्रकट एक

वह शक्ति-पुरुष

जो दोनों हाथों आसमान थामता हुआ

आता समीप अत्यन्त निकट

आतुर उत्कट

तुमको कन्धे पर बिठला ले जाने किस ओर

न जाने कहाँ व कितनी दूर !!

फिर वही यात्रा सुदूर की,

फिर वही भटकती हुई खोज भरपूर की,

कि वही आत्मचेतस् अन्तःसम्भावना,

...जाने किन खतरों में जूझे ज़िन्दगी !!

अपनी धकधक

में दर्दीले फैले-फैलेपन की मिठास,

या निःस्वात्मक विकास का युग

जिसकी मानव गति को सुनकर

तुम दौड़ोगे प्रत्येक व्यक्ति के

चरण-तले जनपथ बनकर !!

वे आस्थाएँ तुमको दरिद्र करवायेंगी

कि दैन्य ही भोगोगे

पर, तुम अनन्य होगे,

प्रसन्न होगे !!

आत्मीय एक छवि तुम्हें नित्य भटकायेगी

जिस जगह, जहाँ जो छोर मिले

ले जाएगी...

...पता नहीं, कब, कौन, कहाँ, किस ओर मिले।

मृत्यु और कवि

2009-12-26T00:33:00.001-08:00

घनी रात, बादल रिमझिम हैं, दिशा मूक, निस्तब्ध वनंतर

व्यापक अंधकार में सिकुड़ी सोयी नर की बस्ती भयकर

है निस्तब्ध गगन, रोती-सी सरिता-धार चली गहराती,

जीवन-लीला को समाप्त कर मरण-सेज पर है कोई नर

बहुत संकुचित छोटा घर है, दीपालोकित फिर भी धुंधला,

वधू मूर्छिता, पिता अर्ध-मृत, दुखिता माता स्पंदन-हीन

घनी रात, बादल रिमझिम हैं, दिशा मूक, कवि का मन गीला

"ये सब क्षनिक, क्षनिक जीवन है, मानव जीवन है क्षण-भंगुर" ।

ऐसा मत कह मेरे कवि, इस क्षण संवेदन से हो आतुर

जीवन चिंतन में निर्णय पर अकस्मात मत आ, ओ निर्मल !

इस वीभत्स प्रसंग में रहो तुम अत्यंत स्वतंत्र निराकुल

भ्रष्ट ना होने दो युग-युग की सतत साधना महाआराधना

इस क्षण-भर के दुख-भार से, रहो अविचिलित, रहो अचंचल

अंतरदीपक के प्रकाश में विणत-प्रणत आत्मस्य रहो तुम

जीवन के इस गहन अटल के लिये मृत्यु का अर्थ कहो तुम ।

क्षण-भंगुरता के इस क्षण में जीवन की गति, जीवन का स्वर

दो सौ वर्ष आयु होती तो क्या अधिक सुखी होता नर?

रात, चलते हैं अकेले ही सितारे

2009-12-15T00:18:00.000-08:00

रात, चलते हैं अकेले ही सितारे।

एक निर्जन रिक्त नाले के पास

मैंने एक स्थल को खोद

मिट्टी के हरे ढेले निकाले दूर

खोदा और

दोनों हाथ चलते जा रहे थे शक्ति से भरपूर।

सुनाई दे रहे थे स्वर –

बड़े अपस्वर

घृणित रात्रिचरों के क्रूर।

काले-से सुरों में बोलता, सुनसान था मैदान।

जलती थी हमारी लालटैन उदास,

एक निर्जन रिक्त नाले के पास।

खुद चुका बिस्तर बहुत गहरा

न देखा खोलकर चेहरा

कि जो अपने हृदय-सा

प्यार का टुकड़ा

हमारी ज़िंदगी का एक टुकड़ा,

प्राण का परिचय,

हमारी आँख-सा अपना

वही चेहरा ज़रा सिकुड़ा

पड़ा था पीत,

अपनी मृत्यु में अविभीत।

वह निर्जीव,

पर उस पर हमारे प्राण का अधिकार;

यहाँ भी मोह है अनिवार,

यहाँ भी स्नेह का अधिकार।

बिस्तर खूब गहरा खोद,

अपनी गोद से,

रक्खा उसे नरम धरती-गोद।

फिर मिट्टी,

कि फिर मिट्टी,

रखे फिर एक-दो पत्थर

उढ़ा दी मृत्तिका की साँवली चादर

हम चल पड़े

लेकिन बहुत ही फ़िक्र से फिरकर,

कि पीछे देखकर

मन कर लिया था शांत।

अपना धैर्य पृथ्वी के हृदय में रख दिया था।

धैर्य पृथ्वी का हृदय में रख लिया था।

उतनी भूमि है चिरंतन अधिकार मेरा,

जिसकी गोद में मैंने सुलाया प्यार मेरा।

आगे लालटैन उदास,

पीछे, दो हमारे पास साथी।

केवल पैर की ध्वनि के सहारे

राह चलती जा रही थी।

सरमस्तों की महफ़िल में गजानन मुक्तिबोध आया

2009-11-13T10:06:00.000-08:00

ज़माने भर का कोई इस क़दर अपना न हो जाए

कि अपनी ज़िंदगी ख़ुद आपको बेगाना हो जाए।

सहर होगी ये शब बीतेगी और ऐसी सहर होगी

कि बेहोशी हमारे होश का पैमाना हो जाए।

किरन फूटी है ज़ख़्मों के लहू से : यह नया दिन है :

दिलों की रोशनी के फूल हैं – नज़राना हो जाए।

ग़रीबुद्दहर थे हम; उठ गए दुनिया से अच्छा है

हमारे नाम से रोशन अगर वीराना हो जाए।

बहुत खींचे तेरे मस्तों ने फ़ाक़े फिर भी कम खींचे

रियाज़त ख़त्म होती है अगर अफ़साना हो जाए।

चमन खिलता था वह खिलता था, और वह खिलना कैसा था

कि जैसे हर कली से दर्द का याराना हो जाए।

वह गहरे आसमानी रंग की चादर में लिपटा है

कफ़न सौ ज़ख़्म फूलों में वही पर्दा न हो जाए।

इधर मैं हूँ, उधर मैं हूँ, अजल तू बीच में क्या है?

फ़कत एक नाम है, यह नाम भी धोका न हो जाए।

वो सरमस्तों की महफ़िल में गजानन मुक्तिबोध आया

सियासत ज़ाहिदों की ख़ंदए-दीवाना हो जाए

- शमशेर बहादुर सिंह

मुक्तिबोध को हार्दिक श्रद्धां‍जलि

2009-11-13T00:01:00.000-08:00

मुक्तिबोध की कविताएं,कहानियाँ,लेख,निबंध सभी ने हिन्दी को व्यापक स्तर पर प्रभावित किया है। कवि के रूप में उन्हें सर्वाधिक लोकप्रियता मिली। मुक्तिबोध हिन्दी कविता में एक अवधारणा बन चुके हैं। अपने समकालीन और परवर्ती पीढ़ियों को समान रूप से प्रभावित करने में कम ही कवि सफल हो पाते हैं। मुक्तिबोध ऐसे ही विरले कवियों में से एक हैं। मुक्तिबोध विगत कई दशकों से हिन्दी आलोचना के केन्द्र में हैं। उनकी कविताओं से गुजरे बिना हिन्दी साहित्य की कोई यात्रा पूरी नहीं होती। हिन्दी की प्रगतिशील कहे जाने वाली काव्य-धारा की सर्वाधिक महत्वपूर्ण उपलब्धियों में से एक उपलब्धि मुक्तिबोध की कविताएं हैं। मुक्तिबोध की कविताएं उन विलक्षण कविताओं में से हैं जिन्हें आत्मसात करना एक सर्वथा नए व्यक्तित्व को धारण करना है। मुक्तिबोध की कविताएं आपको सहज नहीं रहने देती। बेकल करती हैं। सुविधावाद का उनसे जन्मजात वैर है। ऐसी शक्तिशाली कविताएं लिखने वाले महान कवि का हिन्दी समाज सदैव श्रृणी रहेगा।

अभी तक मुक्तिबोध की आलोचना और कहानियों का उचित आलोचनात्मक मूल्यांकन नहीं हो सका है। मुक्तिबोध के जन्मदिन पर यह ध्यान करना सुखद है कि कुछ युवा शोधार्थियों ने मुक्तिबोध की पत्र,कहानियों और आलोचना पर नए सिरे से ध्यान देना शुरू किया है। उम्मीद है इस दिशा में होने वाली प्रगति हिन्दी साहित्य में मुक्तिबोध के मुल्यांकन की नई दिशा प्रशस्त करेगी। इन्हीं शब्दों के साथ इस कालजयी रचनाकार को उसके जन्मदिन के अवसर पर हार्दिक श्रद्धां‍जलि।

अंधेरे में ( एक अंश)

2009-08-20T17:04:00.000-07:00

अनखोजी निज-समृद्धि का वह परम उत्कर्ष,
परम अभिव्यक्ति
मैं उसका शिष्य हूँ
वह मेरी गुरू है,
गुरू है !!
वह मेरे पास कभी बैठा ही नहीं था,
वह मेरे पास कभी आया ही नहीं था,
तिलस्मी खोह में देखा था एक बार,
आख़िरी बार ही।
पर, वह जगत् की गलियों में घूमता है प्रतिपल
वह फटेहाल रूप।
तडित्तरंगीय वही गतिमयता,
अत्यन्त उद्विग्न ज्ञान-तनाव वह
सकर्मक प्रेम की वह अतिशयता
वही फटेहाल रूप !!
परम अभिव्यक्ति
लगातार घूमती है जग में
पता नहीं जाने कहाँ, जाने कहाँ
वह है।

इसीलिए मैं हर गली में
और हर सड़क पर
झाँक-झाँक देखता हूँ हर एक चेहरा,
प्रत्येक गतिविधि
प्रत्येक चरित्र,
व हर एक आत्मा का इतिहास,
हर एक देश व राजनैतिक परिस्थिति
प्रत्येक मानवीय स्वानुभूत आदर्श
विवेक-प्रक्रिया, क्रियागत परिणति !!
खोजता हूँ पठार...पहाड़...समुन्दर
जहाँ मिल सके मुझे
मेरी वह खोयी हुई
परम अभिव्यक्ति अनिवार
आत्म-सम्भवा।

ऐ इन्सानों

2009-08-15T07:18:00.000-07:00

आंधी के झूले पर झूलो
आग बबूला बन कर फूलो
कुरबानी करने को झूमो
लाल सबेरे का मूँह चूमो
ऐ इन्सानों ओस न चाटो
अपने हाथों पर्वत काटो

पथ की नदियाँ खींच निकालो
जीवन पीकर प्यास बुझालो
रोटी तुमको राम न देगा
वेद तुम्हारा काम न देगा
जो रोटी का युद्ध करेगा
वह रोटी को आप वरेगा ।

अँधेरे में - 1

2009-08-08T12:37:00.000-07:00

जिन्दगी के ...

कमरों में अँधेरे

लगाता है चक्कर

कोई एक लगातार;

आवाज़ पैरों की देती है सुनाई

बार-बार ... बार-बार ,

वह नहीं दिखता ..... नहीं ही दिखता

किन्तु, वह रहा घूम

तिलिस्मी खोह में गिरफ्तार कोई एक ;

भीत- पार आती पास से,

गहन रहस्यमय अंधकार - ध्वनी- सा

अस्तित्व जनाता

अनिवार एक

और, मेरे ह्रदय की धक् धक्

पूछती है- वह कौन

सुनाई जो देता, पर नहीं देता दिखाई !

इतने में अकस्मात गिरते हैं भीत से

फूले हुए पलस्तर,

खिरती है चूनेभरी रेत

खिसकती हैं पपरियाँ इस तरह -

खुद-ब-खुद

कोई बड़ा चेहरा बन जाता है ,

स्वयमपि

मुख बन जाता है दिवाल पर ,

नुकीली नाक है और

भव्य ललाट है

दृढ हनु;

कोई अनजानी अन-पहचानी आकृति

कौन वह दिखाई जो देता ,पर नही जाना जाता है !!

कौन मनु ?

बाहर शहर के पहाड़ी के उस पार, तालाब ...

सब तरफ अँधेरा,

प्रशांत जल,

पर, भीतर से उभरती है सहसा

सलिल के तम्- श्याम शीशे में कोई श्वेत आकृति

कुहरीला कोई बड़ा चेहरा फ़ैल जाता है

और मुस्काता है ,

पहचान बताता है ;

किन्तु, मैं हतप्रभ

नहीं वह समझ में आता

अरे ! अरे !

तालाब के आस पास, अँधेरे में वन वृक्ष

चमक चमक उठाते हैं हरे हरे, अचानक

वृक्षो के शीश पर नाच नाच उठती हैं बिजलियाँ,

शाखाएँ, डालियाँ झूमकर झपटकर

चीख़, एक - दुसरे पर पटकती है सर की अकस्मात्

वृक्षों के अँधेरे में छिपी हुयी किसी एक

तिलिस्मी खोह का शिला-द्वार

खुलता है धड़ से

...............

घुसती है लाल-लाल मशाल अजीब-सी,

अन्तराल-विवर के तम् में

लाल-लाल कुहरा;

कुहरे में, सामने, रक्तालोक स्नात-पुरुष एक,

रस्यमय साक्षात् !!

तेजोप्रभावमय उसका ललाट देख ,

मेरे अंग-अंग में अजीब एक थर-थर

गौरवर्ण, दीप्त-दृग, सौम्यमुख

संभावित स्नेह-सा प्रिय रूप देखकर

विलक्षण शंका,

भव्य आजानुभुज देखते ही साक्षात्

गहन एक संदेह

वह रहस्यमय व्यक्ति

अब तक न पाई गई मेरी अभिव्यक्ति है,

पूर्ण अवस्था वह

निज-संभावनाओं, निहित प्रभावों, प्रतिभाओं की

मेरे परिपूर्ण का आविर्भाव,

ह्रदय में रिस रहे ज्ञान का तनाव वह,

आत्मा की प्रतिमा

किंतुं वह फटे हुए वस्त्र क्यों पहने है ?

उसका स्वर्ण-वर्ण मुख मैला क्यों ?

वक्ष पर इतना बड़ा घाव कैसे हो गया ?

उसने कारावास- दुःख झेला क्यों ?

उसकी इतनी भयानक स्थिति क्यों है ?

रोटी उसे कौन पहुचता है ?

कौन पानी देता है ?

फिर भी, उसके मुख पर स्मित क्यों है ?

प्रचंड शक्तिमान क्यों दिखई देता है ?

प्रश्न थे गंभीर, शायद खतरनाक भी,

इसीलिए बहार के गुंजान

जंगलो से आती हुई हवा ने

फूंक मार एकाएक मशाल ही बुझा दी .....

कि मुझको यूँ अँधेरे में पकड़कर

मौत कि सजा दी !

किसी काले 'डैश' की घनी काली पट्टी ही

आँखों पर बंध गई,

किसी खड़ी पाई कि सूली पर मैं टांग दिया गया,

किसी शुन्य बिंदु के अंधियारे खड्डे में

गिरा दिया गया मैं

अचेतन स्थिति में !

अँधेरे में - 2

2009-08-07T17:27:00.000-07:00

सूनापन सिहरा ,
अँधेरे में ध्वनियों के बुलबुले उभरे ,
शुन्य के मुख पर सलवटें स्वर की,
मेरे ही उर पर ,धँसती हुई सिर,
छटपटा रही हैं शब्दों की लहरें
मीठी हैं दुःसह !!
अरे, हाँ सांकल ही रह-रह
बजती है द्वार पर
कोई मेरी बात मुझे बताने के लिए ही
बुलाता है , बुलाता है ( ह्रदय को सहला
मानो किसी जटिल प्रसंग में सहसा
होंठो पर होंठ रख , कोई सच-सच बात
सीधे-सीधे कहने को तड़प जाए मेरा जी ...
इस तरह, सांकल ही रह-रह, बजती है द्वार पर )

आधी रात, इतने अँधेरे में कौन आया मिलने ?
विमान प्रतीक्षातुर कुहरे में घिरा हुआ
द्युतिमय मुख - वह प्रेमभरा चेहरा -
भोला-भाला भाव-
पहचानता हूँ बाहर जो खड़ा है !!
यह वही व्यक्ति है, जी हाँ !
जो मुझे तिलिस्मी खोह में दिखा था
अवसर - अनवसर
प्रकट जो होता ही रहता,
मेरी सुविधावों का न तनिक ख्याल कर
चाहे जहाँ, चाहे जिस समय उपस्थित,
चाहे जिस रूप में चाहें जिन प्रतीकों में प्रस्तुत ;
इशारे से बताता है, समझाता रहता ,
ह्रदय को देता है बिजली के झटके !!
अरे, उसके चहरे पर खिलती है हैं सुबहें ,
गलों पर चट्टानी चमक पठार की
आँखों में किरनीली शांति की लहरें ,
उसे देख, प्यार उमड़ता है अनायास !
लगता है - दरवाजा खोलकर
बाँहों में कस लूँ
ह्रदय में रख लूँ
घुल जाऊँ, मिल जाऊँ लिपटकर उससे
परन्तु, भयानक खड्डे के अँधेरे में आहत
और क्षत विक्षत, मैं पड़ा हुआ हूँ;
शक्ति ही नहीं है कि उठ सकूँ ज़रा भी
( यह भी तो सही है कि
कमजोरियों से ही मोह है मुझको )
इसीलिए, टालता हूँ उस मेरे प्रिय को
कतराता रहता,
डरता हूँ उससे
वह बिठा देता है तुंग शिखर के
ख़तरनाक ,खुरदरे कगार-तट पर ;
शोचनीय स्थिति में ही छोड़ देता मुझको
कहता -' पार करो पर्वत-संधि के गहवर,
रस्सी के पुल पर चलकर
दूर उस शिखर-कगार पर स्वयं ही पहुँचो '
अरे भाई, मुझे नहीं चाहिए शिखरों कि यात्रा,
मुझे डर लगता है ऊंचाईयों से;
बजाने दो सांकल !!
उठने दो अँधेरे में ध्वनियों के बुलबुलों;
वह जन ....वैसे ही
आप चला जायेगा आया था जैसे
खड्डे के अँधेरे में मैं पड़ा रहूँगा
पीड़ाएँ समेटे !!
क्या करूँ , क्या नहीं करूँ मुझे बताओ;
इस तम्- शुन्य में तैरती है जगत-समीक्षा
की हुई उसकी
(सह नही सकता)
विवेक-विक्षोभ महान उसका
तम्-अंतराल में (सह नही सकता)
अंधियारे मुझमें द्युति-आकृति-सा
भविष्य का नक्शा दिया हुआ उसका
सह नही सकता !!
नहीं, नहीं,उसको मैं छोड़ नहीं सकूँगा
सहना पड़े मुझे चाहे जो भले ही

कमजोर घुटनों को बार-बार मसल,
लड़खडाता हुआ मैं
उठता हूँ दरवाजा खोलने,
चेहरे के रक्तहीन विचित्र शून्य को गहरे
पोंछता हूँ हाथ से
अँधेरे के ओर-छोर टटोल-टटोलकर
बढ़ता हूँ आगे
पैरों से महसूस करता हूँ धरती का फैलाव,
हाथों से महसूस करता हूँ दिशाएँ
साँसों से अनुभव करता हूँ दुनिया
मस्तक अनुभव करता है आकाश,
दिल में तड़पता है अँधेरे का अंदाज
आँखे ये तथ्य को सूंघती-सी लगती
केवल शक्ति है स्पर्श की गहरी
आत्मा में,भीषण
सत-चित-वेदना जल उठी , दहकी
विचार हो गये विचरण-सहचर
बढ़ता हूँ आगे,
चलता हूँ संभल-संभलकर
द्वार टटोलता,
जंग-खाई, जमी हुई, जबरन
चिटखनी हिलाकर
जोर लगा, दरवाजा खोलता,
झांकता हूँ बाहर ...

सुनी है राह, अजीब है फैलाव,
सर्द अँधेरा
ढीली आँखों से देखते हैं विश्व
उदास तारे
हर बार सोच और हर बार अफ़सोस
हर बार फ़िक्र
के कारण बढ़े हुए दर्द का मानो कि दूर वहाँ, दूर वहाँ
अँधियारा पीपल देता है पहरा
हवाओं की निःसंग लहरों में कांपती
कुत्तों कि दूर-दूर अलग-अलग आवाज़,
टकराती रहती सियारों की ध्वनि से.
कांपती हैं दूरियाँ, गूंजते हैं फासले
(बाहर कोई नहीं, कोई नहीं बाहर)
इतने में अंधियारे सुने में कोई चीख गया है
रात का पक्षी
कहता है :
'वह चला गया है,
वह नहीं आएगा, आएगा ही नहीं
अब तेरे द्वार पर
वह निकल गया है गाँव में शहर में !
उसको तू खोज अब
उसका तू शोध कर !
वह तेरी पूर्णतम परम अभिव्यक्ति,
उसका तू शिष्य है (यद्यपि पलातक ...)
वह तेरी गुरु है ...'

अँधेरे में - 3

2009-08-06T13:29:00.000-07:00

समझ न पाया कि चल रहा स्वप्न या
जागृति शुरू है
दिया जल रहा है,
पीतालोक-प्रसार में काल गल रहा है,
आस-पास फैली हुई जग-आकृतियाँ
लगती हैं छपी हुई जड़-चित्र-कृतियों- सी
अलग व दूर-दूर
निर्जीव !! ,
यह सिविल लाइंस है. मैं अपने कमरे में
यहाँ पड़ा हुआ हूँ.
आँखें खुली हुईं हैं,
पीटे गए बालक-सा मार खाया चेहरा
उदास इकहरा,
सलेट-पट्टी पर खिंची गयी तसवीर,
भूत जैसी आकृति -
क्या वह मैं हूँ ?
मैं हूँ ?

रात के दो हैं,
दूर दूर जंगल में सियारों का हो-हो,
पास-पास आती हुई घहराती गूँजती
किसी रेलगाड़ी के पहियों की आवाज़ !!
किसी अनपेक्षित
असंभव घटना का भयानक संदेह,
अचेतन प्रतीक्षा,
कहीं कोई रेल एक्सीडेंट न हो जाए.
चिंता के गणित अंक
आसमानी सलेट-पट्टी पर चमकते
खिड़की से दिखते.

हाय ! हाय ! तोल्स्तोय
कैसे मुझे दीख गए
सितारों के बीच-बीच
घुमते व रूकते
पृथ्वी को देखते.

शायद तोल्स्तोय-नुमा
कोई वह आदमी
और है,
मेरे किसी भीतर धागे का आख़िरी छोर वह,
अनलिखे मेरे उपन्यास का
केन्द्रीय संवेदन
दबी हाय-हाय-नुमा,
शायद, तोल्स्तोय-नुमा.
प्रोसेशन ?
निस्तब्ध नगर के मध्य-रात्रि अँधेरे में सुनसान
किसी दूर बैंड की दबी हुई क्रमागत तान-धुन,
मंद-तार उच्च-निम्न स्वर-स्वन
उदास-उदास ध्वनी-तरंगे हैं गंभीर,
दीर्घ लहरियाँ !!

गैलरी में जाता हूँ, देखता हूँ रास्ता
वह कोलतार-पथ अथवा
मरी हुई खिंची हुई कोई काली जिह्वा
बिजली के द्युतिमान दिये या
मरे हुए दाँतो का चमकदार नमूना !!

किन्तु, दूर सड़क के उस छोर
शीत भरे थर्राते तारों के अंधियाले तल में
नील तेज-उद् भास
पास-पास पास-पास
आ रहा इस ओर !
दबी हुई गंभीर स्वर-स्वन तरंगे,
उदास तान-धुन शत-ध्वनी-संगम-संगीत
समीप आ रहा !!

और अब
गैसलाइट पांतों की बिन्दुएँ छिटकीं
बीचोंबीच उनके
सांवले जुलूस-सा क्या-कुछ दीखता !!
और अब
गैसलाइट-नीलाई में रँगे हुए अपार्थिव चहरे,
बैंड-दल
उनके पीछे काले-काले बलवान घोड़ों का जत्था
दीखता,
घना व डरावना अवचेतन ही
जुलूस में चलता
क्या शोभा यात्रा
किसी मृत्यु दल की ?
अजीब !!
दोनों ओर, नीली गैसलाइट-पाँत
चल रही,चल रही
नींद में खोये हुए शहर की गहन अवचेतना में
हलचल ( पाताली तल में
चमकदार सांपों की उड़ती हुई लगातार
लकीरों की वारदात !!
सब सोए हुए हैं.
लेकीन, मैं जाग रहा, देख रहा
रोमांचकारी यह जादुई करामात !!)

विचित्र प्रोसेशन
गंभीर क्विक मार्च…..
कलाबत्तुवाली काली ज़रीदार ड्रेस पहने
चमकदार बैंड-दल-
अस्थि-रूप, यकृत-स्वरूप, उदर-आकृति
आंतों के जालों से उलझे हुए, बाजे वे दमकते हैं भयंकर
गंभीर गीत स्वन-तरंगे
ध्वनियों के आवर्त मंडराते पथ पर.
बैंड के लोगों के चेहरे
मिलते हैं मेरे देखे हुओं से,
लगता है उनमें कई प्रतिष्ठित पत्रकार
इसी नगर के !!
बड़े-बड़े नाम अरे, कैसे शामिल हो गये इस बैंड-दल में !!
उनके पीछे चल रहा
संगीन-नोकों का चमकता जंगल,
चल रही पदचाप, तालबद्ध दीर्घ पाँत
टैंक-दल, मोर्टार, आर्टिलरी, सन्नद्ध,
धीरे-धीरे बढ़ रहा जुलूस भयावना,
सैनिकों के पथराये हुए चेहरे
चिढ़े हुए, झुलसे हुए, बिगड़े हुए गहरे !
शायद, मैंने उन्हें पहले कहीं तो भी देखा.
शायद, उनमे मेरे कई परिचित !!
उनके पीछे यह क्या !!
कैवलरी !!
काले-काले घोड़ों पर खाकी मिलिट्री ड्रेस,
चेहरे का आधा भाग सिंदूरी -गेरुआ
आधा भाग कोलतारी भैरव,
भयानक !!
हाथों में चमचमाती सीधी खड़ी तलवार
आबदार !!
कंधे से कमर तक कारतूसी बैल्ट है तिरछा.
कमर में, चमड़े के कवर में पिस्तौल,
रोषभरी एकाग्र दृष्टि में धार है,
कर्नल, ब्रिगेडियर,जनरल, मार्शल
कई और सेनापति सेनाध्यक्ष
चेहरे वे मेरे जाने-बूझे-से लगते,
उनके चित्र समाचार-पत्रों में छपे थे
उनके लेख देखे थे,
यहाँ तक कि कवितायें पढ़ी थीं,
भई वाह !
उनमे कई प्रकांड आलोचक, विचारक, जगमगाते कविगण
मंत्री भी, उद्योगपति और विद्वान्
यहाँ तक कि शहर का हत्यारा कुख्यात
डोमाजी उस्ताद
बनता है बलबन
हाय हाय !!
यहाँ ये दीखते हैं भूत-पिशाच-काय.
भीतर का राक्षसी स्वार्थ अब
साफ़ उभर आया है
छुपे हुए उद्देश्य
यहाँ निखर आए हैं,
यहाँ शोभा-यात्रा है किसी मृत्यु दल की

( विचारों की फिरकी
सिर में है घुमती )

इतने में प्रोसेशन में से कुछ मेरी और
आँखें उठीं रोषभर,
ह्रदय में मानो कि संगीन-नोंके ही घुस पड़ी बर्बर,
सड़क पर उठ खडा हो गया कोई शोर-
"मारो गोली, दागो स्साले को एकदम
दुनिया कि नज़रों से हटकर
छुपे तरीके से
हम जा रहे थे कि
आधी रात अँधेरे में उसने
देख लिया हमको
व जान गया वह सब
मार डालो, उसको ख़त्म करो एकदम !!"
रास्ते पर भाग-दौड़ धका-पेल !!
गैलरी से भागा मैं पसीने से सारोबार !!
एकाएक टूट गया स्वप्न व छिन्न-भिन्न
हो गए सब चित्र.

जागते में फिर से याद आने लगा वह स्वप्न,
फिर से याद आने लगे अँधेरे में चेहरे,
और, तब मुझे प्रतीत हुआ भयानक
गहन मृतात्माएं इसी नगर की
हर रात जुलूस में चलतीं,
परन्तुं, दिन में
बैठती हैं मिलकर करती हुई षडयंत्र
विभिन्न दफ्तरों-कार्यालयों, केन्द्रों में, घरों में.
हाय, हाय ! मैंने उन्हें देख लिया नंगा,
इसकी मुझे और सजा मिलेगी.